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Je n'ai jamais appris à lire
par Jacqueline Gascuel
Conservateur en chef honoraire
Remplir le tonneau
des Danaïdes
Un jour que je discutais avec mon père,
agrégé des lettres, il me dit, amusé :
« Toi, tu es vraiment incroyable : tous
mes collègues, tous les professeurs du
Collège de France ou de la Sorbonne,
tu ne les as jamais rencontrés, ni même
entrevus, tu n'es jamais allée les écou-
ter, tu ne les as jamais lus, mais tu
connais tous les titres de leurs
oeuvres ! C e  à quoi je pus répondre :
« Tous les titres? c'est sûrement trop
dire, mais jamais lus ! ce n'est pas tout
à fait exact : j'ai au moins lu la table
des matières de leurs ouvrages, parfois
la préface et très souvent la biblio-
graphie ! » J'avais en effet picoré un peu
partout ce qui m'était utile : Comment
indexer un ouvrage sans en connaître
la table des matières ? Comment en éva-
luer l'usage et les usagers potentiels
sans en lire la préface - et quelques
lignes ici ou là ? Mais surtout comment
établir une politique d'enrichissement
des collections sans saisir ce fil d'Ariane
que constitue une bonne bibliographie
- surtout si elle est commentée ou peut
être confrontée à d'autres ?
Jeune bibliothécaire qui faisait ses pre-
miers pas dans les années cinquante, je
me trouvais dans une situation que je
n'ai plus jamais connue par la suite :
des crédits que j'avais grand-peine à
épuiser, surtout lorsque vers la fin de
l'exercice budgétaire était accordé à
mon budget d'acquisition un substantiel
crédit complémentaire ! Face à une édi-
tion qui subissait encore le contrecoup
de l'Occupation et de la pénurie de
matières premières et d'écrits, mon in-
quiétude était souvent de savoir si j'ar-
riverais à tout dépenser - et judicieuse-
ment. Fort heureusement la biblio-
thèque de l'École normale supérieure
de Fontenay-aux-Roses avait un lourd
handicap à rattraper, ayant connu de
longues périodes de vaches maigres
pendant la guerre - mais aussi pendant
toute la période de l'entre-deux
guerres. Et mon rôle se révéla vite celui
d'une nouvelle Danaïde, condamnée à
remplir un tonneau qui m'apparaissait
toujours désespérément vide, tant les
lacunes du fonds étaient considérables.
Parfois aussi déroutantes. C'est ainsi
que je découvris que Diderot n'était
présent qu'à travers quelques recueils
de morceaux choisis - pour une raison
fort simple qui me fut expliquée par la
suite : mes prédécesseurs estimaient
que l a  lecture de cet auteur n'est pas
pour les jeunes filles ». Ceci m'incita à
lire quelques textes dont on ne m'avait
parlé au lycée qu'à mots couverts4... Et
à vérifier soigneusement comment
avaient été traités Maupassant, Zola,
Lautréamont, l'illustre marquis et quel-
ques autres...
Mais ce n'était pas pour la même raison
que Simone de Beauvoir était absente
du fichier - encore que la publication
des Mémoires d'une jeune fille rangée
n'ait pas été sans soulever quelques re-
mous. Il me fallut un certain temps en
effet pour découvrir, au hasard des in-
tercalations ultérieures, que la célèbre
philosophe avait été classée à Simone
(et pour faire bonne mesure parfois
aussi à De) : il était de bon ton dans
un certain milieu étudiant de parler fa-
milièrement de Simone et de Jean-Paul,
signe de connivence... Jean-Paul Sartre
ne dut probablement qu'à la notoriété
de son homonyme d'échapper à ce trai-
tement familier ; le romancier romanti-
que allemand (Johann Paul Friedrich Ri-
chter dit Jean-Paul) était alors fort ap-
précié dans les milieux littéraires5.
Que peut-on dire de l'aide apportée
dans de telles circonstances par le per-
sonnel enseignant ou les étudiants ? Elle
est précieuse, indispensable... et pour-
tant elle demeure très désordonnée et
très irréfléchie : on étonne beaucoup un
professeur en lui disant qu'il demande
le deuxième tome d'un ouvrage dont le
premier n'a jamais été acquis et qu'il
faudra songer à acquérir les suivants ;
on décourage énormément une jeune
latiniste qui vous apporte, toute fière,
la bibliographie que vient de lui dicter
pendant deux heures son professeur de
la Sorbonne, en lui révélant - premiè-
rement que ce n'est guère que la reprise
de quelques pages de La Bibliographie
de la littérature latine d'Herescu -
deuxièmement qu'il s'agit d'ouvrages
qui ont presque tous paru avant guerre,
voire à la fin du XIXe siècle ; qu'il sera
long et difficile de les trouver, même
dans le marché de l'occasion, où ils ris-
quent de ne figurer qu'à la suite du dé-
cès d'un éminent universitaire ! Et à
condition que les universités améri-
caines n'aient pas tout acheté en bloc^.
Curieusement, les groupes militants de
l'École de Fontenay m'apportaient un
concours plus nécessaire ; je leur dois
d'avoir découvert que le fonds était sinon
partisan, tout au moins orienté - ou peut-
être, pour être plus exact, qu'un souci de
neutralité rigoureuse avait généré bien
des exclusives. Fort heureusement à cette
époque maints courants politiques, phi-
losophiques ou religieux agitaient les
élèves de Fontenay (comme leurs cama-
rades des autres ENS).
4. Encore que l'éducation des lycéennes ait été
plus libérale que celle des couches populaires qui
fréquentaient l'école primaire supérieure et l'école
normale - filières auxquelles a longtemps préparé
l'ENS de Fontenay.
5. Prôné par les surréalistes, voir Maurice Nadeau
dans Grâces leur soient rendues, p. 226.
6. Comme ce fut le cas de la bibliothèque du phi-
lologue Mario Roques. J'ai dû probablement au fait
qu'il habitait Fontenay de pouvoir racheter une
partie de celle de l'historien Ferdinand Lot - pas
la partie la plus intéressante, d'autres étaient pas-
sés avant moi. Quant à celle d'un professeur de
l'Institut catholique dont nous avions hérité à Mas-
sy, elle est partie au pilon quand les administra-
tions de tutelle ont bradé cette bibliothèque.
Labeur d'adolescente
Lecture de bibliothécaire bien avant
l'heure était aussi le travail que j'entre-
pris adolescente. Par suite de quelques
faits de guerre dont j'ai oublié la nature,
le lycée avait fermé ses portes dès la fin
mai, nous renvoyant à nos foyers et,
probablement, à nos abris. Ayant ainsi
des loisirs forcés avant les grandes va-
cances, je décidai de découvrir les litté-
ratures des pays dont nous n'apprenions
pas la langue - est-il supportable en ef-
fet d'ignorer Dante ou Goethe sous pré-
texte qu'on ne fait ni d'italien ni d'alle-
mand ?
Je me mis donc à l'étude, voyageant
d'Allemagne en Italie, de Russie en Es-
pagne. Je n'ai pas eu le temps de faire
un crochet par la Suède avant la date
des vacances légitimes. Mais je les avais
bien méritées ces vacances, m'étant en-
ivrée, douze ou quatorze heures par
jour, de lectures que ne venaient trou-
bler ni le bavardage des camarades ni
le rituel des professeurs. Découvertes
de terres inconnues aux couleurs et aux
parfums si variés que j'en demeurais
éblouie. Faut-il rappeler à tous ceux qui
pourraient s'étonner de loisirs si stu-
dieux, qu'il n'y avait pas beaucoup de
distractions à l'époque ? Le couvre-feu
tombait bien avant la nuit et dans les
parterres du Luxembourg ne poussaient
plus que des pommes de terre et quel-
ques haricots, la guerre pesait. Le seul
plaisir un peu aventureux était d'orga-
niser des courses et des gymkhanas cy-
clistes sur une place de la Concorde
presque déserte (je sais, je sens encore
les rues de Paris que l'on peut descen-
dre en roue libre - et celles où il faut
freiner dur).
Lecture de bibliothécaire que cette
transhumance à travers les domaines
étrangers - même si je ne le savais pas
encore, n'ayant guère de projets profes-
sionnels. Lecture qui m'a bien servi par
la suite, non pas tellement pour le sa-
voir acquis que pour la maîtrise d'une
méthode d'investigation. A Fontenay, je
lui dus une certaine compétence lors-
que le professeur de russe me dit que,
grâce aux éditions de Moscou, il était
facile d'acquérir à peu de frais les
grandes ½uvres des poètes russes. Et
lorsque les germanistes m'avouèrent
qu'elles ne savaient plus lire les carac-
tères gothiques et déclarèrent qu'il fal-
lait remplacer nos éditions vieillies, je
pus, sans faire trop mauvaise figure, al-
ler passer de longs moments en compa-
gnie de Martin Flincker dans son antre
du quai des Orfèvres7. Sous ses dehors
un peu rugueux, transparaissaient une
érudition et une efficacité prodigieuses.
Je retrouvais des plaisirs analogues,
quand je flânais dans la librairie philo-
sophique Vrin, place de la Sorbonne -
j'ai même eu la chance d'y suivre toute
une discussion entre le père Vrin et
Gaston Bachelard. Mes jeunes collègues
ont-ils encore le loisir d'aller traîner
dans les librairies ? La bourse bien gar-
nie, ce qui ne gâte rien dans les rap-
ports avec le propriétaire des lieux !
Je ne m'étendrai pas ici sur la méthode
d'investigation, acquise lors de ces jour-
nées studieuses de mon adolescence :
le propre du bibliothécaire n'est-il pas
justement de s'intéresser à ce qui ne le
concerne pas, un peu gobe-mouches,
un peu touche-à-tout? S'attardant sur
les instruments de la connaissance et ja-
mais sur la connaissance elle-même...
Lorsque je passai (enfin !) en lecture pu-
blique il fallut compléter les apprentis-
sages antérieurs. C'est Gérard Herzaft,
je crois, qui dépeignait les affres du
bibliothécaire à qui l'on vient demander
« Angélique8 et qui se demande an-
goissé laquelle de ses collaboratrices
porte ce prénom. Dans de telles cir-
constances, le bibliothécaire le mieux
formé (et Fontenay était un merveilleux
lieu de formation) s'aperçoit tout d'un
coup qu'il ne connaît rien à la lecture
populaire, à la lecture de la majorité de
ses contemporains. Le cercle restreint
des curiosités universitaires et des
avant-gardes littéraires ne lui est plus
d'aucune utilité?.
Le souvenir
des lectures enfantines...
Reste le souvenir des lectures enfan-
tines. Comme beaucoup d'enfants et
d'adolescents, j'ai dévoré tout ce qui me
tombait sous la main, pêle-mêle. Je n'ai
7. A l'époque c'était la seule librairie spécialisée
pour la langue et la littérature allemandes.
8. Angélique, marquise des anges et toute la série
romanesque de A. et S. Golon.
9. Je me  souviens d'une savante commission sur
l'enseignement du français qui se demandait très sé-
rieusement, dans les années quatre-vingt, s'il ne fau-
drait pas, pour suivre les goûts des adolescents,
remplacer l'étude de La Princesse de Clèves par celle
de Boris Vian. L'ennui c'est que Boris Vian aurait
eu à l'époque plus de soixante ans, que les doctes
universitaires se remémoraient leurs lectures ado-
lescentes plus qu'ils n'appréhendaient celles de
leurs élèves - et que, de surcroît, les adolescents
se passent fort bien des professeurs pour aimer les
auteurs de leur génération, mais que sans eux ils
ignoreront toujours La Princesse de Clèves ! 
jamais manqué de livres : il y avait la
bibliothèque de mes parents dont les
romans étaient rangés dans le couloir
près de ma chambre, il y avait celle de
ma grand-mère, dans la maison de cam-
pagne, il y avait les malles de biblio-
thèques vertes ou roses que me donnait
une tante dont la fille ne lisait plus ce
genre d'ouvrages. Plus tard vinrent les
livres que nous achetions dans une pe-
tite librairie du boulevard de Port-
Royal, tenue par une jeune femme qui
fut notre véritable professeur de lec-
ture ». Nous y allions en bande au sortir
du lycée et nous passions de longs mo-
ments à discuter avec elle. Elle s'amu-
sait beaucoup, je crois, en notre compa-
gnie et nous dénichait de bons ou-
vrages qui étaient alors une
marchandise rare et menacée...
Parmi les livres qui circulèrent dans la
classe, il y eut aussi les éditions de Mi-
nuit clandestines. Elles nous servaient
à collecter de petites sommes pour
acheter des livres pour le Maquis 
D'où venaient ces petits volumes ?
Comment transitaient les fonds recueil-
lis ? Nous ne le savions pas, nous ne
devions pas le savoir. Mais je possède
encore un des bordereaux de souscrip-
tions, placé à l'intérieur du volume et
daté de janvier 1944 : chaque donateur
s'inventait un pseudonyme...
Je ne lisais pas, je dévorais. Une partie
de mes nuits y passait, et parfois c'est
la naissance de l'aube qui me faisait
éteindre la lumière, pour un sommeil
de quelques heures. Toutes les ruses
étaient bonnes pour que mes parents
ne voient pas filtrer la lumière de ma
chambre : j'ai calfeutré les fentes de ma
porte, lu avec une lampe de poche sous
mes couvertures, attendu dans le noir
le moment propice. Mais les meilleurs
souvenirs sont liés à la campagne et aux
vacances : j'occupais, au fond du jardin,
une petite chambre sans électricité, ro-
mantique à souhait, et j'y lisais à la
lueur d'une bougie, en guettant les
bruits de la nuit, un peu troublants par-
fois. Je lisais ? pas vraiment : il me sem-
blait qu'un livre de taille normale devait
être lu d'une seule traite, aussi je sautais
souvent de longs passages ou j'aban-
donnais l'histoire pour aller directement
à son dénouement. Ensuite, il ne me
semblait plus très nécessaire de lire le
reste. « L'avidité même de la connais-
sance nous entraîne à survoler ou à en-
jamber certains passages (pressentis en-
nuyeux) pour retrouver au plus vite les
lieux de l'anecdote (qui sont toujours
ses articulations : ce qui fait avancer le
dévoilement de l'énigme ou du destin),
nous sautons impunément (personne
ne nous voit) les descriptions, les ex-
plications, les considérations, les
conversations [...] c'est le rythme même
de ce qu'on lit et de ce qu'on ne lit pas
qui fait le plaisir des grands récits : a-
t-on jamais lu Proust, Balzac, Guerre et
Paix mot à mot ? » Je ne savais pas en-
core que Roland Barthes justifierait un
jour toutes mes lectures escamotées,
tous mes survols du texte10.
Cette technique de survol du texte, je
l'ai retrouvée et appliquée à grande
échelle en lecture publique. Comment
peut-on autrement suivre un fonds et
un public ? Il s'agit non pas de lire pour
soi, mais de parcourir pour les autres,
de choisir, d'explorer, d'engranger à
leur intention.
10. Plaisir du texte, Seuil : 1973. p. 21 - mais suis-
je tout à fait honnête: cet ouvrage dit bien autre
chose de la lecture
Gardeuse d'oies
Quand j'avais cinq ans, j e  [ne] m'ai
[pas] tuée, mais j'ai décidé que je n'ap-
prendrais jamais à lire.
Je n'avais pas du tout envie d'abandon-
ner mes jouets et mes promenades au
Jardin des Plantes pour entrer dans
l'austère bâtisse du collège Sainte-
Barbe. Je fis part de mes soucis à mon
grand-père qui pour me convaincre
m'annonça que si je ne savais pas lire
je deviendrais gardeuse d'oie !
Comment pouvait-il imaginer le rêve
qu'il faisait alors naître chez sa citadine
de petite-fille ? Lui, le fils ou petit-fils
de paysans périgourdins pour qui l'É-
cole normale supérieure, l'agrégation
de philosophie et un doctorat en mé-
decine représentaient toute l'ascension
sociale enviée, et enviable ! Et dans
mon silence il ne lut pas les images que
la promesse de ce destin avait éveillées
en moi et que je revois encore, aussi
intensément qu'au premier jour : les
grands prés où je cours pieds nus, l'am-
ple pèlerine qui m'enveloppe, la petite
baguette qui me sert à diriger un trou-
peau de superbes oiseaux blancs plus
grands que moi, la mare où j'allais bien-
tôt patauger en leur compagnie11...
La décision me parut alors s'imposer,
irrévocable : je n'apprendrais pas à lire.
J'ai appris à déchiffrer, à exploiter
l'écrit, à mémoriser des auteurs et des
titres, des styles et des écoles. Comme
mes oies, je me suis gavée (de livres).
Mais ai-je vraiment appris à lire ?
11. Mes oies ressemblaient étrangement à des
cygnes : laquelle de mes collègues des sections en-
fantines pourra me dire où, dans les années trente,
je puisais cette image ? Boutet de Monvel, ou Bé-
cassine peut-être. Dans un livre sûrement.
